Paraíso Cero, un ser un Dios -tema de Eventa5- invita al espectador a un retorno al paraíso, al punto cero en el cual empiezan las interpretaciones del fracaso de los intentos de ser Dios. Tenemos la oportunidad de ver 54 interpretaciones de ese fracaso, que no es otra cosa que las expresiones de nuestras limitaciones como seres humanos. Concentraré mi lectura en tres «relatos»que corresponden a tres artistas, casualmente, de origen chileno: Ismael Frigerio (vivió en Nueva York desde fines de 1981hasta principios de 1993 y actualmente está radicado en Santiago), Juan Castillo (radicado en Suecia desde 1989) y Héctor Siluchi (radicado en Suecia desde 1984). Frigerio toma dos episodios de la historia de Chile del siglo pasado y trabaja dos tipos de imágenes que se complementan. Siluchi se centra en la diáspora contemporánea, del cual él es uno de los protagonistas. Castillo trabaja con imágenes de seres anónimos de una historia que diariamente nos relatan los medios de comunicación.

Fotos: Miguel Gabard (Nr 1), Pedro Ordenes (Nr2, 3, 4, 5, 6) y Carolina Pacual (Nr 4)

Gracias al desarrollo de la tecnología de los medios de comunicación, nuestra sociedad es la de mayor flujo de imágenes que ha conocido la historia. La imagen única e irrepetible da lugar a la imagen reproducida en forma masiva, es más, en los países industrializados, la mayoría de la población tiene acceso a la tecnología que hace posible no sólo la reproducción y manipulación de imágenes sino que permite que el usuario cree sus propias imágenes. La imagen noticiosa, que hasta hace unas décadas era incuestionable porque se creía que su «objetividad» era mejor que mil relatos hablados o escritos, ha perdido credibilidad. Al igual que el que relata una historia elige qué aspectos de los hechos va a presentar como relevantes y hasta va a orientar las simpatías del lector hacia un grupo cultural, una determinada expresión artística o un bando en conflicto, la imagen es presentada con una intención, es selectiva, manipulativa y hasta tendenciosa. El fotógrafo o el hacedor de imágenes pertenece a una cultura determinada y desde ese punto de vista produce sus imágenes. En nuestra cultura, la imagen de los medios de comunicación tiene dos caras, una es la del líder, identificado con nombre y apellido y la otra es la del ser anónimo, aquel que ha sufrido un desastre de la naturaleza y que no tiene donde vivir, aquel que está en el frente de combate y que arriesga su vida por «defender a su patria» o aquel que se salva de un ataque militar y deambula por un campo de refugiados de las Naciones Unidas. La imagen que vemos en los periódicos o en la televisión no es ingenua, cada vez en forma más rebuscada se busca impactar al espectador -ya ahíto de imágenes de guerra y de damnificados por terremotos o inundaciones- con el último drama. En ese drama, la noticia olvida al individuo y lo transforma en un cuerpo, en la ilustración de un relato, en el cual se da a conocer debidamente el nombre del fotógrafo, pero no el del infeliz que es capturado en su dolor por el lente. Juan Castillo recolecta los rostros anónimos de esas ilustraciones que aparecen en la prensa y los pone en un altar formado por dos franjas de dos cajas de luz cada una construidas en madera prensada sin pintar. Cada franja soporta una serie de jabones puestos a lo largo, uno al lado del otro. Una tela con cinco franjas verticales con manchas de distintos tonos de marrón y cuatro bombillas eléctricas ocupan el centro del espacio dejado entre los dos anaqueles. Al centro del anaquel inferior un libro, y sobre éste una imagen iluminada desde atrás. A cada jabón Castillo ha pegado una imagen previamente bañada en cera; son los rostros anónimos recortados de las noticias de la prensa. Las franjas de manchas de tela del centro están hechas con té, tabaco, petróleo, café y cacao y las ampolletas están pintadas de color marrón y luego tienen el siguiente texto: utopía negra - utopía amarilla - utopía mulata - utopía blanca. El ubicado al centro de la franja de cajas de luces inferior, es un tomo del Diccionario Sueco y la imagen que sostiene es un positivo de 6x6 encontrado en un depósito de objetos en desecho en el que aparecen dos suecos en uniforme militar más otra imagen más pequeña de una joven, la misma que aparece en posición invertida en la parte inferior de la tela. La imagen de los soldados, que debe ser una de las primeras fotografías en color, y la de la joven están puestas en un marco de vidrio velado con cera de abeja. La instalación, ubicada en un galpón de Ekeby Qvarn, es la primera parte de la obra; la segunda es un plástico doble en cuyo interior están los mismos rostros digitalizados e impresos a tinta en tamaño A4. El plástico está puesto justo sobre el canal que pasa por debajo del molino de agua. El efecto que se produce es que el plástico doble deja pasar pequeñas gotas de agua que van borrando los rostros. Castillo trabaja la idea del rostro anónimo de la historia en varios planos. Por un lado saca a esos rostros del "anonimato" y los transforma en imágenes "sagradas" ambientándolas en una especie de altar, un lugar en el cual la tradición católica venera a sus santos, personajes cuya historia se muestra como ejemplo al resto de la colectividad. Este lugar de imágenes eternizadas se contrapone al de las imágenes del plástico sobre el canal, que van desapareciendo a medida que se va filtrando el agua. Vemos aquí dos caminos que toma la memoria de una cultura, el primero (el altar) representa al personaje que se ha hecho relevante y que permanece, mientras que el otro (las imágenes en el plástico) representa al personaje que no logra traspasar el momento. En la instalación, Castillo usa las mismas imágenes en uno y otro lado, la diferencia es que en el altar, las imágenes están en color mientras que en el canal están en blanco y negro. Esta contradicción la encontramos en el mismo altar, pero en forma más sutil: los rostros adheridos a los jabones están también reproducidos en las líneas verticales exteriores de la tela que nos habla de la madre tierra, pero aquí los rostros han sido invertidos. Las manchas del centro nos hablan de una historia protagonizada por los rostros anónimos de las verticales exteriores.

Fotos: Pedro Ordenes (Nr2, 3, 4) y Carolina Pacual (Nr 1)

En la sala del segundo piso del molino de agua, un hermoso espacio de muros blancos, Frigerio ha dramatizado el espacio cubriendo la entrada de luz natural con papel de aluminio y usando una luz suave para iluminar los objetos que protagonizan la historia. La obra tiene dos tipos de imágenes, que corresponden a dos episodios de la historia de Chile. El primer relato es una secuencia de imágenes superpuestas de bosques quemados, troncos que viajan por un río y llamas proyectadas sobre una tela de gran tamaño. Seis pistas de sonido basados en la caída de una gota de agua acompañan la secuencia. La obra hace referencia a uno de los resultados drámaticos de la «colonización del sur» de Chile, que arrasó el bosque natural. El segundo relato nos muestra siete cruces en madera de color natural suspendidas a aproximadamente un metro del suelo y muy próximas a las murallas de la sala. Cada cruz tiene un marco que contiene imágenes transparentes en blanco y negro iluminadas desde atrás con luz tenue. Bajo cada cruz hay un montón de sal gruesa. La cruz, el marco y la sal son elementos, que independiente de su justificación estética, son signos que estimulan nuestra constante búsqueda de signficados; no están allí sólo por sí mismos, sino que apuntan a significados que van más allá de sus cualidades físicas y en ese sentido son signos. La cruz, el marco y la sal justifican su presencia en ese lugar porque quieren decir algo que trasciende la forma que se crea al poner dos listones cruzados con un marco en el centro y un montón de color blanco con un sabor salado. Para alguien nutrido con la tradición occidental cristiana, la asociación de la cruz es directa; la misma tradición ha hecho de la cruz el signo más importante de sí misma. La cruz era el instrumento donde se ejecutaba a personas que de cualquier forma amenazaban la estructura de la cultura romana, dominante en el Siglo Cero. Culpables e inocentes morían colgados de cruces, a vista y satisfacción de sus verdugos. Sin embargo, la cruz no se convirtió en signo por esos miles de infelices que murieron crucificados sino por un personaje cuyo discurso cuestionó los cimientos de la cultura dominante -y de la cultura a la que él mismo pertenecía- y terminó por convertir a todo el mundo occidental a su credo, después de haber muerto sufriendo el mismo castigo que sus semejantes. La tradición hizo de la cruz también el signo que indica el lugar donde se ha enterrado a alguien. En la obra de Frigerio, el cuerpo del crucificado es un marco, que normalmente es de dimensiones menores y está ubicado sobre la cabeza de Cristo con el texto INRI (Iesus Nazarenus, Rex Iudeorum), que Pilatos hizo poner en su cruz. En cada marco vemos una fotografía impresa en un material transparente con imágenes tomadas en un cementerio. En una de ellas observamos una cruz con un marco en la misma forma de las cruces de Frigerio; no se alcanza a apreciar el contenido de ese marco, pero podemos deducir que se trata de la historia de la persona cuyos restos descansan en ese lugar. El ambiente que rodea esos cementerios es árido, no hay vegetación de ningún tipo. Como parte de una tradición que dio origen a esas imágenes identifico esos cementerios con los de las salitreras del norte de Chile. Esas salitreras protagonizaron la expansión de la economía chilena de la segunda mitad del siglo XIX y fueron la razón de la Guerra del Pacífico entre Chile y Perú y Bolivia (1879-1883). El salitre artificial terminó con esa época de prosperidad y condenó a una muerte lenta a decenas de aldeas que terminaron por ser completamente abandonadas. Testigo de esos tiempos de bienestar quedan los cementerios con sus cruces adornadas con flores de metal. El crucificado de Frigerio son los restos de las salitreras cuyo recuerdo deambula en la historia de Chile como fantasmas solidarios del desierto. El signficado de la sal a los pies de las cruces se clarifica; en la imagen, la sal parece estar goteando de las cruces y más concretamente del relato que hay tras las transparencias, un relato que la sal va matando con cada cristal que cae. El título de la obra es Ceremonia a la memoria.